平安扣第034集
摘要:近幾年,獨(dú)居許多人認(rèn)知里被稱為“老年病”的程序腦梗,越來(lái)越靠近中青年群體。員突夜求友平安扣根據(jù)去年年底發(fā)布的發(fā)腦《2024年中國(guó)腦卒中防治報(bào)告》,中國(guó)腦卒中發(fā)病總體呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)。梗半深圳市福田區(qū)第二人民醫(yī)院的助游腦卒中專家李愛(ài)東醫(yī)生解釋,腦卒中分為腦梗與腦出血,戲網(wǎng)二者均是獨(dú)居致死致殘率極高的腦血管疾病,“相對(duì)來(lái)講,程序腦梗的員突夜求友發(fā)生概率更高”。
在社交平臺(tái)上,發(fā)腦許多還在為生活打拼階段的梗半人們,也因腦梗按下了“暫停鍵”。助游在文中向我們講述的戲網(wǎng)腦梗患者中,有30歲的獨(dú)居程序員,發(fā)病后最多只能坐著二十分鐘,無(wú)法重返工作崗位;也有曾恐懼“30歲危機(jī)”的前HR總監(jiān),辭職后找了壓力小的工作;結(jié)婚六年的年輕女性,也因?yàn)槟X梗擾亂了生育計(jì)劃。
當(dāng)疾病忽然打斷正常的生活,他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)漫長(zhǎng)的康復(fù)與治療,又要如何重建生活的秩序?
文|鄧蔚楠 編輯|王一然
突然的暈倒
程序員毛水一直覺(jué)得,自己“有一天可能會(huì)因?yàn)榕Χ馈薄?/p>
他出生在安徽的一個(gè)小縣城,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般,他說(shuō)家里人總覺(jué)得他笨。后來(lái),他考上了南京一所本科大學(xué)讀計(jì)算機(jī)系,但直到現(xiàn)在,他講話時(shí),也習(xí)慣用“弱智”和“笨”來(lái)形容自己。
“努力證明自己”似乎成了他的心病。毛水說(shuō),大學(xué)畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)過(guò)五家公司。這五年多的時(shí)間里,“只有三個(gè)月是不用加班的”。最后一份工作,毛水通常在公司加班到晚上十點(diǎn),為了快點(diǎn)完成任務(wù),他經(jīng)常回到家又繼續(xù)工作;最忙的時(shí)候甚至工作到早上五點(diǎn),只睡一個(gè)多小時(shí),七點(diǎn)繼續(xù)起床上班。有時(shí)實(shí)在困了,就會(huì)少吃一頓飯,平安扣用吃飯的時(shí)間在公司沙發(fā)睡一會(huì)兒。
毛水做的程序?qū)儆卺t(yī)療領(lǐng)域,同組有八個(gè)人,相比其他人一年上線三到四個(gè)醫(yī)院,他一年就上線了六個(gè)醫(yī)院,“結(jié)果還是要裁我”。
失業(yè)之后,他準(zhǔn)備考公和學(xué)習(xí)日語(yǔ),打算換個(gè)行業(yè)或者去日本工作。但兩個(gè)多月后,他開(kāi)始頭痛,靠止疼藥撐了一個(gè)多星期,2024年4月的一天,毛水忽然倒下了——
那天白天,他接到了奶奶去世的消息,準(zhǔn)備回老家。毛水收拾行李到深夜,他隱約聽(tīng)到窗外傳來(lái)聲音,好像是奶奶在喊他的名字,而后眼前突然感覺(jué)“360度”地轉(zhuǎn),視野逐漸消失,身體也無(wú)法動(dòng)彈,一下栽倒在地上。
獨(dú)居在南京的一間“鴿子籠”,毛水能想起來(lái)求救的人只有半夜喜歡打游戲的網(wǎng)友。他緩了一會(huì)兒,感覺(jué)右側(cè)身體能動(dòng)了,爬到電腦桌前,聯(lián)系上了網(wǎng)友。120進(jìn)小區(qū)會(huì)引起關(guān)注,“挺丟人的”,毛水說(shuō),他以為緩緩就沒(méi)事了,但凌晨?jī)牲c(diǎn),網(wǎng)友覺(jué)得毛水的情況撐不住了,還是幫他打了120。27歲的毛水被送到醫(yī)院,確診了大面積腦梗死。
腦梗,這個(gè)很多人印象里老年人多發(fā)的疾病,正在越來(lái)越年輕化。嘉興市第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的一名主治醫(yī)生在2025年10月發(fā)布的一篇會(huì)議論文指出,最新臨床數(shù)據(jù)顯示,我國(guó)45歲以下人群腦梗發(fā)病率正以每年5%的速度攀升,最小的患者甚至不足20歲。
圖源東方IC
深圳市福田區(qū)第二人民醫(yī)院的康復(fù)醫(yī)學(xué)科主任李愛(ài)東醫(yī)生,有三十多年腦卒中康復(fù)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),根據(jù)她的觀察,大概在五到十年前,腦梗患者就有年齡前移的情況。她解釋,腦梗本質(zhì)是腦部血管堵塞導(dǎo)致的腦細(xì)胞缺血性病變,其與腦出血都屬于腦卒中(也被稱為“腦中風(fēng)”),所以腦梗也被稱為缺血性卒中。
李愛(ài)東解釋,腦梗是綜合癥,病因復(fù)雜且多樣。中青年腦梗的病因,主要還是因?yàn)樯盍?xí)慣和情緒壓力。在腦梗來(lái)臨前,身體可能會(huì)有一些信號(hào),比如頻繁頭暈、麻木乏力、記憶力驟降、視物模糊、突發(fā)性失憶等。她說(shuō),雖然腦梗是突然發(fā)生的,但患者的身體可能很早就發(fā)生了一些變化,有一個(gè)量變到質(zhì)變的累積過(guò)程——除此之外,肥胖、缺乏運(yùn)動(dòng)、吸煙酗酒、長(zhǎng)期熬夜、作息紊亂等習(xí)慣,都會(huì)持續(xù)損傷腦血管,大幅增加發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)。
和毛水的癥狀相似,熊達(dá)病發(fā)的前兆也是頭暈,但每次“過(guò)一分鐘就好了,沒(méi)太管”。2023年,36歲的他忽然暈倒在家里,在ICU躺了四天才醒來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候,他感覺(jué)身體左側(cè)沒(méi)力氣,腳的位置一直很麻,家人告知他得了腦梗,現(xiàn)在已經(jīng)偏癱了。熊達(dá)說(shuō),那時(shí)候“會(huì)擔(dān)憂有什么后遺癥”。
2014年開(kāi)始,熊達(dá)與父母、姐姐一起開(kāi)早餐店,是當(dāng)?shù)氐摹袄献痔?hào)”。腦梗前,他主要負(fù)責(zé)后廚工作,按照計(jì)劃,他打算和姐姐一起徹底接手早餐店,讓父母退休。
但治療腦梗花光了熊達(dá)一家?guī)缀跛械姆e蓄。他的孩子還小,生病之后,熊達(dá)的父母幫忙照顧孩子,妻子負(fù)責(zé)照顧他,早餐店人手不夠,也在熊達(dá)住院期間關(guān)閉了。
家里沒(méi)了主要的收入來(lái)源,開(kāi)銷暫時(shí)都只能靠妻子的工作支撐;等到早餐店重新?tīng)I(yíng)業(yè),父親一時(shí)也沒(méi)法退休了。
在社交媒體上,有很多年輕的打工人分享了自己腦梗的經(jīng)歷。有人因?yàn)轭l繁頭疼吃止痛藥,去醫(yī)院后才知道得了腦梗;一個(gè)剛30歲的女生提到,和醫(yī)生說(shuō)話時(shí)“忍不住哭了”,想到“還有房貸、贍養(yǎng)老人,一點(diǎn)點(diǎn)都病不起”;一位大廠打工人說(shuō),自己的同事腦梗倒在了工位,返崗不到一年被裁員,“大廠就是那么現(xiàn)實(shí)”。
被改變的日常
腦梗之后,熊達(dá)的生活像是按下了“暫停鍵”。他想回去工作,但身體狀況又不允許,家人都勸他先好好康復(fù)。熊達(dá)先在醫(yī)院住了半年,康復(fù)項(xiàng)目從早上七八點(diǎn)開(kāi)始,到中午結(jié)束。比較難忍受的項(xiàng)目是電療和針灸,細(xì)細(xì)的針插進(jìn)手和腳的穴位,一下就扎三十多針,連上脈沖電,一天半小時(shí),“一直在疼”。
出院后,熊達(dá)又在家呆了至少三個(gè)月。家人去上班后,熊達(dá)每天一個(gè)人在小區(qū)里走,但左側(cè)的身體依舊不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。那段時(shí)間,別人說(shuō)他一點(diǎn)不好,熊達(dá)都有較大的情緒波動(dòng),身邊人說(shuō)他那時(shí)脾氣特別暴躁。
毛水也是偏癱,他在醫(yī)院躺了一個(gè)多星期,因?yàn)殡x職后沒(méi)有醫(yī)保,他已經(jīng)花了七八萬(wàn)治病,所以出院回到老家,由母親照顧。
在家躺了半個(gè)月之后,毛水嘗試下床,可以扶著欄桿、拖著身子往前走,后面慢慢能下樓走路,但走起來(lái)像在“坐過(guò)山車”。
他的動(dòng)態(tài)視力也出了問(wèn)題,眼睛無(wú)法看清移動(dòng)的物體,所以特別害怕過(guò)馬路。毛水說(shuō),他的視野里車輛一直在晃,“無(wú)法判斷是否有車撞向自己”。他那時(shí)會(huì)坐在馬路邊幾個(gè)小時(shí),什么都不干,只是盯著車流看,試圖恢復(fù)動(dòng)態(tài)視力。
整個(gè)康復(fù)過(guò)程一下就持續(xù)了七八個(gè)月,這對(duì)學(xué)計(jì)算機(jī)出身的毛水幾乎是毀滅性打擊——原本他的工作需要長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦桌前敲代碼,但腦梗后,他無(wú)法久坐和持續(xù)盯著屏幕,換新工作的計(jì)劃也隨之耽擱了下來(lái)。
他得腦梗的病因一直沒(méi)具體查明,醫(yī)生說(shuō)重要的是防止再?gòu)?fù)發(fā)。他回憶發(fā)病的那一年生活壓力巨大,經(jīng)受了失業(yè)和失戀,家人買房裝修還向他要了十萬(wàn)塊錢;回家之后,他也無(wú)法逃離家人的指責(zé),他說(shuō),在他養(yǎng)病的時(shí)間里,姐姐會(huì)和自己的孩子說(shuō),毛水是“家里蹲”、“啃老族”。
剛得知自己可能無(wú)法正常工作時(shí),毛水每天都過(guò)得很煎熬,“先是絕望,想自殺,然后得了驚恐障礙”。有次驚恐障礙發(fā)作是在半夜,一陣波動(dòng)從頭部傳到整個(gè)身體,毛水感覺(jué)心臟瘋狂跳動(dòng),全身乏力,伴隨著瀕死感,他癱坐在地上,最后被送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),這可能是他軀體化焦慮導(dǎo)致的心悸。“這些病像一座座山壓在我的身上,我不想再麻煩別人,也不敢跟別人說(shuō)。”
圖源東方IC
熊達(dá)的腦梗是由高血壓引發(fā)的,住院前,他一般凌晨三點(diǎn)起床,七點(diǎn)到十點(diǎn)早餐店開(kāi)始忙,一直做到下午兩點(diǎn),“完全不用停”,之后備菜到晚上七點(diǎn),九十點(diǎn)才能睡下。那時(shí)熊達(dá)的孩子剛?cè)龤q,熊達(dá)晚上被吵醒三四次是常態(tài)。沒(méi)休息好又要進(jìn)行高強(qiáng)度體力勞動(dòng),熊達(dá)基本每天喝一瓶可樂(lè),保持精神。
忽然到來(lái)的疾病也會(huì)使一些人生計(jì)劃被迫中斷。夏橘今年35歲,之前做辦公室文員。她在33歲那年得了腦梗,還被同事調(diào)侃:“你放心吧,公司不敢裁你,怕你當(dāng)場(chǎng)犯病。”休養(yǎng)的三個(gè)月里,她花光存了一年的錢,索性賣掉了珍藏的大部分漫畫(huà)書(shū)。她一直很想要小孩,但腦梗后的持續(xù)用藥使她無(wú)法生育。
腦梗的不可逆性還體現(xiàn)在它所留下的后遺癥,可能包括偏癱、強(qiáng)迫頭位和凝視(頭和眼睛控制不住轉(zhuǎn)向同一邊)、言語(yǔ)障礙、面部麻木或口角歪斜及意識(shí)障礙等。李愛(ài)東說(shuō):“腦梗傷的是大腦神經(jīng),這種神經(jīng)一旦缺血缺氧,數(shù)分鐘內(nèi)就會(huì)壞死,不能再生,這種損傷是永久性的。”李愛(ài)東解釋,臨床數(shù)據(jù)顯示,超七成中青年腦梗患者,都留有不同程度的后遺癥,
她的年輕患者里,很多人因腦梗后遺癥不能重返工作崗位、甚至無(wú)法正常生活。曾有一位三十多歲的骨干,自己開(kāi)了個(gè)公司,工作剛在上升階段,熬了幾天幾夜,突發(fā)腦梗住院,不僅無(wú)法說(shuō)話、不能行走,還需依靠胃管維持進(jìn)食。
李愛(ài)東強(qiáng)調(diào),康復(fù)是要主動(dòng)參與的,“我們要幫患者恢復(fù)原有生活和工作能力,如果無(wú)法完全恢復(fù),也要引導(dǎo)他們慢慢接納現(xiàn)狀,幫他們盡可能恢復(fù)部分功能”。
除了心理輔導(dǎo)之外,她說(shuō),醫(yī)院會(huì)通過(guò)改造環(huán)境,幫助患者獲得某些能力:如果走不了路,醫(yī)院會(huì)協(xié)助適配輪椅或助行器;右手寫不了字,就訓(xùn)練左手完成日常動(dòng)作;不會(huì)說(shuō)話,就掛一個(gè)畫(huà)板在胸前,把要說(shuō)的話寫在板子上。醫(yī)院也會(huì)針對(duì)性地訓(xùn)練患者社會(huì)交往的能力,模擬日常生活環(huán)境、真實(shí)職場(chǎng)或社交場(chǎng)景,比如模擬銷售員工作的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,幫助患者恢復(fù)相應(yīng)的工作能力。
接受與重建
毛水起初很樂(lè)觀,以為腦梗可以徹底恢復(fù),他改了很多版簡(jiǎn)歷,想著身體狀況好了就去投遞。但他后來(lái)意識(shí)到,腦神經(jīng)的損傷是不可逆的。在毛水的形容里,康復(fù)過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)就是食物的保鮮膜,他的身體是食物,“食物總會(huì)腐爛,保鮮膜只是讓它腐爛得慢一點(diǎn)”。
他的后遺癥主要影響了視力和行動(dòng)。毛水的右眼會(huì)有一條一條的亮點(diǎn),像是老式電視機(jī)的雪花屏,他也沒(méi)辦法持續(xù)盯著一個(gè)東西看,比如寫字時(shí)要是盯著筆頭,眼睛就會(huì)震一下;他還無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間坐著,最多坐二十分鐘。
想要考公或工作也幾乎不可能了。“自己的身體出這個(gè)城市都不行。”毛水說(shuō)。
現(xiàn)在,他的大腦沒(méi)法處理多個(gè)信息,不能兩件事情一起干或兩個(gè)聲音一起聽(tīng)。他形容自己“像破舊的電腦,沒(méi)辦法開(kāi)很多程序”,就連掃地,這種需要頻繁移動(dòng)身體的簡(jiǎn)單家務(wù),他也辦不到。
腦梗發(fā)病后,熊達(dá)的左手也沒(méi)有力氣。以前在后廚,他煮面以左手為主,大概三十秒就能做一碗面,但他現(xiàn)在只能用右手,大概一分鐘才能煮出一碗面。剛復(fù)工時(shí),熊達(dá)還在備菜切牛腩時(shí)切到手,家人勸過(guò)他,但他還是堅(jiān)持帶上布手套繼續(xù)。
后來(lái)出餐速度太慢,熊達(dá)只能從廚師變?yōu)榱朔?wù)員。他也不敢像以前那么拼了,感覺(jué)到累就停下來(lái)休息。熊達(dá)說(shuō):“再來(lái)一次腦梗(發(fā)病)的話,家庭就散了。”能有個(gè)班上,不用花老婆和父母的錢,他已經(jīng)滿足了。
醫(yī)院的康復(fù)大廳。圖源東方IC
結(jié)婚六年的夏橘也終于放下了生育的執(zhí)念。她以前不愛(ài)運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在會(huì)在朋友圈記錄:初中高中大學(xué)都跑不下來(lái)的5千米,終于在34歲的老阿姨年紀(jì)辦到了。
就在前幾個(gè)月,毛水刪除了所有找工作的軟件和文件。“越想越焦慮,就不想了唄。”毛水說(shuō),“再工作三年,又發(fā)病辭職,那這工作有什么意思呢?”這陣子,他看了以前沒(méi)時(shí)間看的動(dòng)漫,學(xué)了以前沒(méi)時(shí)間學(xué)的吉他。
對(duì)一些正在爬坡的職場(chǎng)人來(lái)說(shuō),疾病或許也成為重新審視人生的契機(jī)。成梓今年34歲,他從高三開(kāi)始做各種兼職,在度假村端盤子,在商場(chǎng)做存包員,也做過(guò)銷售。畢業(yè)后,他一直從事人力資源工作,忙碌時(shí),睡三四個(gè)小時(shí)就去上班,每天喝四到五杯加濃咖啡保持狀態(tài)。
26歲時(shí),成梓就當(dāng)上了人力資源部門的負(fù)責(zé)人,即便如此,一些高層管理者和他說(shuō),30歲是個(gè)坎兒,如果28歲還沒(méi)上到頂,你就升不上去了。
但就在成梓28歲時(shí),腦梗猝不及防地來(lái)了,他偏癱了,康復(fù)了兩年左右,也在床上度過(guò)了所謂的“30歲危機(jī)”。這反而使成梓釋懷了,“危機(jī)也不重要了,過(guò)去了就沒(méi)危機(jī)了”。
從前,“房貸、車貸、結(jié)婚會(huì)逼著人必須往前走的”,成梓說(shuō),腦梗給了他一個(gè)喘息的機(jī)會(huì),他開(kāi)始思考生命的價(jià)值。一位朋友的簽名點(diǎn)醒了他——“只要我還活著,剩下的都是我的。”他現(xiàn)在唯一的目標(biāo),就是要活得久,要活得開(kāi)心。
腦梗后,成梓找了一家小公司的人事工作,回到了普通職級(jí),月薪三千但壓力小。成梓說(shuō):“以前會(huì)覺(jué)得我是跟別人賽跑的,像動(dòng)物大遷徙的野馬,跑在前面的有草吃,后面的沒(méi)有,所以一定要做那個(gè)跑得快的人;現(xiàn)在我把自己當(dāng)成一片掉在河流上的葉子,隨著河流往下飄,我沿途見(jiàn)的風(fēng)景,就是我這輩子應(yīng)該看的東西。如果石頭把我攔住,那我這輩子就應(yīng)該停在這兒。”
(除李愛(ài)東外,文中講述者均為化名)返回搜狐,查看更多